不管称呼如何变化，这群人还是叫“农民工”。想起有一次，当我填写求职表格的时候，大言不惭地填写了个人标签“优秀外来工”。我清楚地知道，我仍然比他们幸运太多：关于教育，关于户口，关于各种生活方便，关于各种机会。我曾经想进入他们，让我们成为我们，但是时机未成熟。也许最终，我们还是会成为我们，所有的农民工，外来工，市民。也许本来，我们就是我们，只不过人为的阻隔，一时难以消除。我们，不管愿意与否，其实还是共依存地生活着。

周五的夜晚，我在石雀胡同的一个小院里，与一群老外及本地人一起，观看季丹的记录片《危巢》（when the bough breaks）。两个半小时的观片，一个小时的讨论，我们在小院里待到深夜。隔街就是出名的簋街，火树银花，烈火烹油，形成奇特的对比。无论是簋街，还是小院里的记录片讨论，其实都离“农民工”这个群体太远了，我们是隔着一段安全距离来谈论他们的：他们还是没有成为我们。

《危巢》的故事很简单：一个在北京郊区拾荒的家庭，六十出头的父亲，年过半百的母亲，皆无文化技能，下有四个儿女，大女儿将近成年的时候，失踪了；老二和老三是双胞胎女儿，千方百计想把老四—这个家庭唯一的儿子—供上初中，高中，大学。整个事情就围绕这个“上学问题”来发展。季丹跟拍了一年，后期制作又一年，因为各种播放渠道的困难（也许跟主旋律有关），至今已经三年了。我们透过她的镜头看到了困难家庭里最细微的活动：有笑有泪有争吵，有温馨有残酷有麻木。这样的家庭其实并非个例，在农民工的群体里司空见惯，已经不再是打悲情牌能解决的了。后来提问时段，我问季导演，是怎么做到让镜头不介入他们的活动的，回答是：其实就像刺绣的背面一样，非常难看。大家皆会意一笑。确实，镜头不能不影响着他们一家人！但有一个正面的作用，季导演说：至少，因为镜头的存在，孩子勇敢地对父亲说“不”的日子提前了好多年！

但是季导演明显是被卷入到故事中去了，镜头之外的她，做了许多事情，但不尽如人意。目前她自己的经济问题也很难解决，很难去在物质上帮助这一家人。也许故事后的故事，才是最悲情的部分呢……

作为观者，我很喜欢他们家老二的坚韧、执着、果敢、不信命。很多被生活磨砺过的大人，早已经失去了这样的品质。也可能与出身背景无关，只与青春有关。后来这姐弟仨还是会长大成人，他们的故事会在芸芸众生中泯灭，也许到老了才会想起，会对他们的孙辈讲起。

2012-3-10

图片来自网络