昨天，北京降下了入冬以来的第三场雪。这是华南虎在北方过的第三个冬天了，其实没什么事不出门的话，猫冬真的很舒服。

早上起来，推开窗帘，通惠河两岸尽是黑白世界了，到后面阳台一瞧，白杨树背脊上堆积了雪，默然站立着，再也不复秋天那哗啦啦的兴奋之情。万物敛藏之时。

这时候小熊跑去了齐齐哈尔，那边正是大雪，机场关闭，被降在哈尔滨，折腾几小时才又飞到目的地。报告说机场附近的雪地上插着好多稻草人，用于驱鸟，十分可爱。我又想起前年春天被大雪困在哈尔滨机场的日子了。雪总是可爱的啊，不管多么可恶。

最近电视剧《浴火危城》正在演绎一百多年前哈尔滨的鼠疫故事，伍连德博士的形象让一位香港演员来担当，但是那种南洋气质是学不来的。原来伍博士才是很早就到达北方的孟加拉虎：和我到达的季节几乎一样，零下27度的夜里抵达哈站，普通话都说不利索。电视剧为了观众着想不得不把大量的细节删去：简化普及版的历史，或者，演义。

当年，在华新民的书里发现伍连德之后顺藤摸瓜找到了他的传记，还去道外他的纪念馆门前吃了闭门羹，也是大雪的傍晚，结果在车站冻僵了候了约一个小时的车。现在还有一个未解之谜：他在北京的故居是不是已经拆掉了呢？考虑到曹雪芹的故居都能被拆，他的更不在话下。我们号称珍视历史，但我们在发展中总是毫不迟疑毫不手软地抛弃历史，中国人真的守旧吗？

刚在咖啡时间翻完了何伟的《寻路中国》，惊讶地发现我所错失的九十年代就活在他的书里。考虑到南北的发展也有时差，他所写的北方的二十一世纪头十年大约也就是南方的九十年代了。看到人家不惜用十年时间打量中国和中国人，真是各种羡慕嫉妒恨，但我也清楚地知道，那不是中国的全部，我们还有川藏呢，还有新疆呢，还有各个诡异的山区呢，还有各个沉默的小镇呢，那些深藏在山山水水中的秘密，还待我们去发掘去体会呢。

连续下雪的晚上，空气前所未有的湿润。坐地铁斜穿整个北京城，来到北大听一课。这与06年冬天找师姐去蹭课已不可同日而语，北大的校区建设还是改变了不少的。今晚的主讲是朱幼棣先生，《后望书》、《大国医改》的作者，带来了他的新书《怅望山河》。他二十来岁在矿山当技术员，后来成了记者，后来当过山西省委干部，后来当过国务院研究室司长，集几十年奔波调查的成果，自己出了书。在未名讲坛上，他并不代表官方，也不代表业界，他只代表自己，这也是他的讲座吸引我的原因：我想知道相当于我们父母辈的前辈，对这几十年的发展有过哪些反思，有过哪些思考，对未来有哪些设想，这些都在讲坛上看到了。很多“功”在当代的大项目大建设，它们的利与弊，又该让后世如何处理？朱老师的书里就是讨论这个问题，例如汶川地震，三峡工程，南水北调等等。

朱老师对中国的山河脉络了如指掌，多年的地质考察和生态研究，使他坚定了一个科学家的信念：“数据与思考能让你立于不败之地。”其实，我想，科学追求的未必是不败之地，科学是会自我更新的。

果不其然，最精彩的部分是后面的提问部分，来到未名讲坛的不一定只有北大的学生，提出的问题显然不是为了走过场。这些年轻人让我觉得大陆还是有着精英教育的，不管多么稀少。

有趣的是，朱老师也提到了美国作家何伟的现代中国三部曲，他提出寄望同学们记录当代，提出思考，推动社会的发展。他也强调科学的觉醒对受众的意义，言论中既充满忧患又充满乐观。也许，理想主义者就是这么生存下来的罢。

说是猫冬猫冬，到底还是跑出来了。偶尔去大学散散步蹭蹭课，还是听讲有益的，并不输于开卷有益呢。所以未名讲坛有个说法叫“聆悟”。

夜里，又斜穿了北京城，呼吸着潮湿的空气，我踏着积雪回到了住处。

2012-12-14