台风来临的前夕，阳光像老火煲汤似的温吞，空气中有种风暴眼中的平静，可能夜里会有雨。静悄悄的午后，我和Apple约在竹园，--自年初七敬老新春嘉年华之后，又过去了大半年，这是今年第二次去竹园敬老院。

抵达的时候，在新修葺完主屋顶的礼拜堂旁边的小屋里，陈神父正在带领一群教友进行圣经学习。打过招呼，我进了后院，直接到老人家们住的平房那儿去。院子的地面收拾得干干净净，该种菜的地方，该种花的地方，自自然然地繁盛着。还有那许许多多高大的果树，荔枝树，杨桃树，莲雾，番鬼荔枝，海葡萄，等等，都像院中的老人一样，可以告诉我们这院子里曾经发生的许多故事。

刘姑和清爱姑正在走廊里闲坐，见了面照例的笑眯眯，跟她俩聊起遥远的黑龙江，她们表示那是超出自己想象的地方了。讲客家话的曾婆婆也来了。喜欢拾掇厨房的四婆也出来了。后来又出来了基姑和莲蓉姑。--这几位长者们就算是失明的也都自己自理一些生活琐事，很令人敬佩呢。我们絮絮地谈着家常，仿佛又是第一次见面一样。

与Apple会合在这里，也真有特殊纪念意义呢：08年春天，我们第一次正式拜访竹园敬老院，后来的许多次活动，我们总在一起参与，从春节到中秋，从一周年到三周年，这个小院子里，有过那么多的快乐回忆，深深刻着我们的友谊烙印，见证这些的，正是院里那些葳蕤的树木。

我们离开前，得到允许，参观了修葺后的礼拜堂。落成于1940年的大屋顶单层大开间砖瓦建筑，挺过了多少年风风雨雨，现在又焕发出新的光彩。屋面上的瓦和木檩条全部更换了，橼木和大梁是原装，重新油漆过。以重重叠叠的悬挑梁对称构成的大屋架是一大特色，现在的年代可能找不到这样的工艺了。过去伫立在前院的一棵多人合抱的大树已经因为被白蚁蛀空而放倒，现在还有花坛需要重新建设。很多年前，马神父曾在这里种植过各色各样的玫瑰，但这已经是传说了。这位成为传说的异乡人，在勤勉与奉献中渡过了快乐的一生，90多岁在云浮终老。他的精神至今在影响着后来者。有些东西，是可以超越宗教，超越政治的。懂得欣赏这些的朋友其实不少。当然能够聚在一起做一些实在事情的朋友就更可贵了。

假如翻看云浮在上个世纪四十年代的黑白照片，你可以轻易发现，一座洋气的教堂建筑在小山城里显得有多么特殊。现在这个小院被隐藏在城市建筑和绿树浓荫的深处。让宁静属于她，属于那些珍惜她的人吧。