火车抵达广州东，已经晚点，上午九点多出的站，跳上熟悉的公交车，回到久违的屎捞人公寓，收拾停当，已经是正午了，匆匆忙忙出门，往康泰养老院而去，今天，我和康泰有个约会。多时不见，不知一些老人家可还在，不是不忐忑的。这是敬老院常见的主旋律：每天都可能有死亡，只是不知轮到谁。

下午两点到四点，在康泰进行陪伴服务，我和新人紫熙结成一组，走访了二、三、四楼的几个房间。紫熙是个快乐的大孩子，很有感染力，虽然广州话还讲得不好（会讲潮洲话），但她丰富的身体语言帮助了沟通。这次我们在二楼竟然遇到一位韩国老太太，只能说片言只语的普通话，其他时候靠猜。年纪大了，一个人在陌生的国度，真是不容易，为什么她会住到广州的养老院来，实在好奇，不过我们是不会问的，只要和她一起手舞足蹈的“聊天”就好。另一个房间，见到了比较熟悉的罗姨，80多岁了，今年才因为类风湿关节变形走不了路，但精神很好，挺健谈，讲起年轻时候在粤华路街道做搬运工的日子，感慨自己就是年轻时候过度劳累落下了病根。三楼的陈姨，一个人在看电视，电视里讲普通话其实她听不懂，就听个热闹。同住的两个老阿姨喜欢互相取笑说对方是“聋子”。这里的几位婆婆有讲客家话的，有讲潮汕话的，有讲湖南话的。有位婆婆年轻时候做过小学语文教师，至今风度依然。在宿舍楼里明显是女长者多于男长者，是不是说明女性相对比较长寿呢？

回到楼下，有十多位长者和志愿者正在唱歌。大厅有了歌声，空气仿佛又活跃起来了。在这里与庞阿姨重逢，才得知她原来的家就在哈尔滨，住在动力区的，这下子对上了弦，她就不停的对我介绍哈尔滨的种种食物，仿佛在语言中又神游了旧地，回味了所有的故乡美食，不过，她已经离开北方几十年了，再未回去过。

有一位长者今日未见，我也不敢问，怕有不好的消息，活动结束后才去找负责人了解情况，原来，唐伯还在，今年四月摔伤了腿，住过一段医院，至今卧床。但有个好消息：今年六月，有位志愿者通过微博帮他找到了失去联系多年的儿子！！这真是喜忧参半~记得三年前唐伯就去找人算过卦，那人说他儿子有些灾难，三年后才会现身，竟还真说中了。不过，目前父子二人还没法见面，只有远隔重洋视频对话过一次。事情已经进展得有点太过美好，就别提那些闻风而至的媒体了……

这回看到唐伯，我多时的心里一块石头也落了地。虽然身体欠佳，记忆减退，但人逢喜事，精神还是十足。在长者的记忆库里，也许早就消失了过去我们聊天的种种，但是只要他快乐，也没有什么不可以。今年是辛亥百年，这位几乎与辛亥革命同寿的老人，黄埔军校毕业生,打过鬼子，做过公务员，当过工人，坐过牢房（文革时期），……历经种种磨难，应该得到安安稳稳的结局，否则老天爷也太混账了。至于旁人风传的财产纠纷、人事纠纷、历史纠纷，对于已经耳顺的老人来说，都是浮云。

临别时，唐伯又在说了：等我好了，请大家吃大餐！那是我们以前常常说的告别辞，就凭这一点，我知道我们的友谊仍深深地埋在长者的心底，如同树木地下的根系，延伸得很远很远。

康泰很快就要迎来五周年了。那个时候我应该又已经在遥远的北方。我会默默祝祷长者们和志愿者们健康、平安、快乐。世事变迁，白云苍狗，抹不去康泰的亮色。康泰，加油~

2011-9-24 星期六