味道真是可以让人记住某一个人，一段情节。
        那天，从街边买来很便宜的雪花膏。晚上一打开。那小时候第一次擦到雪花膏的情景竞很生动地浮出来。
        林菁和我跪坐在床上，她笑着说，你擦擦看，这是我姑姑从城里带回来的。那种清香的扑鼻，至今也难以忘怀。

        林菁眼里总会闪烁着与我，与别人不同的骄傲。妈妈似乎总不在身边。奶奶照顾着她。当我还很老土地看见人不说话时，她已经会扎很漂亮的辫子然后讨好大人。

        她有一个神秘的叔叔。每天都是紧闭着门窗躲在房间里用黑木炭写字。我们必须穿过她叔叔的房间，才能到达秘密的小巷里玩。当她第一次偷偷打开那个房间的门时，我真的是吓了一跳。幽暗的光线里看到，墙上的每个地方都写满了各种派别的书法。其中还掺着一些小小的图画。行云流水。一笔一画绝对有风范。正看晕时，林菁就拉着我从后门跑了。叔叔也从来不和我们说话。他在我幼小的眼里，是真正的艺术家。

        她还有一个前卫的姑姑。那个年代，当所有的女生都忙着嫁人的时候。她的姑姑选择了事业。自己在城里租着小小的房子。很努力地工作。爱喝各种茶叶。每次回家，都要给林菁带各种各样的东西。

        她爸爸会修各种各样的种表。楼阁的抽屉里。放着闪闪发亮的各种手表。虽然只是送修的。但我总是觉得林菁家里瑰宝无数。

        林菁每个星期日都要去教堂做礼拜。她在组里弹钢琴。就像你看到“海角七号”里面的大大一样。弹着钢琴，带着诗歌班。她的乖巧程度，让我咤舌很久。因为我连钢琴都没有摸过。
        她在睡觉之前要向上帝祷告。万能的主啊，我明天就要考试了……
        我一度以为她的乖巧是因为她有上帝。

        我们在一起渐渐长大。一起偷偷跑到过很多陌生的地方。田里，水里，山里，林里。
她一边做着她的乖孩子，一边和我一起野。
        我晒得黑黑地，可她还是那么白。

        她想象力的灵动。也是我比不上的。她总会指着山上的白点给我看说，那个蒙古包。从她家楼上的木楼梯走下来，她说，你别看这里这么旧，当年毛主席可在这里住过哩。我只得狂笑。

        我们一起不在家过夜。我们分享第一次MC的心情。我们偷笑隔壁班的男生。我们一起听谢霆锋。

        不过。我们俩个都是很尖锐的人。有问题总不会妥协。一直到初中分开的六年里。我们都是在互相伤害，又在互相离不开。
        当空间和周围的人多起来时，就已经在迫不及待地疏离。
        这是很正常的一件事。只是昔日最好的朋友现在只能用来怀念，不禁会让我觉得有些可惜了。
        现在我甚至连她的手机号码QQ号码也没有。不知道她在哪里。不知道她在哪间学校。或者只是我不善于去寻找。任一切自然发展。

        可是无论如何。她都是我记忆深处最美好的人。